Acheter du thé et de la soie à Shanghai : comment distinguer, où acheter, à quoi faire attention

À Shanghai, les deux catégories où l’on paie le plus facilement trop cher sont le thé et la soie. Le thé se cote selon le grade et l’origine, la soie selon la composition des fibres, et ni l’un ni l’autre n’est indiqué à un endroit visible. Ce qui suit ne traite que de la méthode : quoi regarder, quoi demander, à quel moment s’éloigner. Aucun nom de boutique n’est cité : les emplacements et les marchandises changent vite, et une liste est souvent déjà fausse à votre arrivée.

Le thé : les sortes que vous achèterez sans doute, et ce qu’elles sont réellement

Le thé vert est l’image que la plupart des gens se font du « thé chinois », et plus encore dans la région du Jiangnan : le longjing vient de Hangzhou, le biluochun de Suzhou ; tous deux sont recherchés pour la cueillette nouvelle de l’année, pour un parfum net et pour la forme des feuilles, et tous deux supportent mal la garde : trop en acheter, et l’arôme s’en va. Le thé au jasmin se fait sur une base de thé vert ou de thé blanc parfumée au jasmin, le parfum venant de la fleur, avec une amplitude de prix tout aussi large. Le thé oolong se situe entre le thé vert et le thé noir, selon le travail de la feuille et la torréfaction. Le pu’er se divise en cru et en mûr, souvent pressé en galette, en brique ou en bol ; le « plus il vieillit, plus il prend de la valeur » a été largement gonflé par le marché, mais une galette pressée supporte effectivement mieux le transport que le thé en vrac.

Une dernière catégorie mérite d’être isolée : les produits aromatisés et mélangés vendus sous le mot « thé », infusions de fleurs et de fruits, poudres de base pour thé au lait, « thés aux fruits », succédanés de thé à base de sarrasin ou d’orge grillée, boissons au thé en bouteille. Ils peuvent être agréables, mais il n’existe pas pour eux de cotation selon le grade et l’origine, et ils ne devraient pas s’acheter au prix d’un « thé de renom ».

Grade et origine : ce qui ne se vérifie pas, donc quatre choses à regarder

Un même nom, « longjing » par exemple, couvre une gamme extrêmement large : du grade de tous les jours à la feuille façonnée à la main dans la zone de production centrale, tout porte ce nom, à des prix qui n’ont rien à voir ; le grade se définit en général par la date de cueillette, la tendreté du bourgeon et de la feuille, et leur régularité. Le problème est que le visiteur n’a aucun moyen fiable de vérifier le grade ni l’origine : une étiquette s’imprime, un discours s’apprend. Ne partez donc pas de la question de l’authenticité, mais de ce qui se voit.

• La forme et la régularité de la feuille sèche. Étalez-la : la taille est-elle homogène, ou bien y a-t-il beaucoup de poussière, de tiges et de feuilles jaunies ?
• L’odeur de la feuille sèche. Nette, sèche, sans agressivité : c’est le signal normal. Si vous sentez une douceur de parfum, ou un relent de vieux, une odeur de moisi, inutile d’aller plus loin.
• La possibilité de faire infuser avant d’acheter. Une vraie maison de thé prépare une tasse ou plusieurs infusions pour vous, le temps de regarder la couleur, de sentir l’arôme et de goûter avant de décider ; si l’on ne veut parler qu’à travers l’emballage, changez de boutique.
• Le prix sur la balance. Peser à la demande et annoncer un prix unitaire au jin ou au gramme est la pratique normale ; si l’on vous sort d’emblée un « prix coffret » ou un « prix lot », qui intègre l’emballage et l’idée de cadeau, la note a probablement été gonflée.

Un détail encore : si la boutique ne reçoit que des acheteurs de coffrets, sa logique de prix n’est pas faite pour des gens qui boivent du thé.

Les combines du thé, et où acheter

La « cérémonie du thé » où s’arrêtent les cars de touristes. On s’assoit, on boit, on écoute les explications, et la dernière étape est la vente, à un prix souvent très au-dessus de ce que coûte le même thé par les circuits ordinaires. Les signes : un car à la porte, et une sortie qui passe devant la caisse.

Les étiquettes « arbre ancien », « sauvage », « vieil arbre ». Aucune norme commune à laquelle les rapporter : c’est surtout du langage marketing. La chose authentique existe, mais pas dans la boutique où l’on vous emmène.

Le thé vendu dans une boîte coûteuse. L’essentiel du prix d’un coffret cadeau tient à la boîte et au sac ; le thé en vrac du même grade, dans la même boutique, est souvent exactement ce qu’il y a dans la boîte.

Acheter à la boîte, sans regarder. Un bocal hermétique, une boîte métallique, un tube en carton : on ne voit pas la feuille et on ne la sent pas ; à moins de connaître déjà le produit, n’achetez pas une boîte dès la première fois.

Où acheter : une maison de thé qui a une balance et fait infuser avant l’achat, dont la devanture n’a pas besoin d’être grande, où l’on pèse la quantité demandée et où l’on prépare une infusion pour vous, parce que c’est un commerce qui vit de ses habitués ; le rayon alimentaire du sous-sol d’un grand magasin, où les prix sont affichés, où l’on peut obtenir une facture et où le grade et l’origine sont en général imprimés sur l’emballage ; le comptoir de thé en vrac d’une maison ancienne, lui aussi vendu au poids, avec des paliers de prix clairs. Une règle contre-intuitive mais fiable : le meilleur rapport qualité-prix est souvent le grade ordinaire de tous les jours, en emballage simple, à un prix unitaire modeste, sans la prime du « cadeau ».

Pour le transport : le thé est léger, sauf les coffrets, souvent bien plus volumineux que le thé lui-même. Les règles douanières dépendent du pays de destination, et cet article ne cite ni quantités ni plafonds ; les mélanges contenant des fleurs, des fruits ou des graines peuvent toucher à la réglementation phytosanitaire, vérifiez donc les indications officielles des douanes ou du service de l’agriculture du pays de destination avant de partir. Quant à la forme, une galette de pu’er pressée voyage mieux qu’un thé vert en vrac : elle craint moins l’écrasement et ne perd pas son arôme aussi vite qu’un thé vert.

La soie : la soie de mûrier, et tout ce qui « ressemble à de la soie »

La distinction qui compte avant tout est une seule : la soie de mûrier, et tout le reste. La soie de mûrier est la fibre protéique naturelle tirée du cocon ; le reste comprend les mélanges de soie et d’autres fibres, la rayonne (viscose) et les fibres synthétiques d’aspect soyeux, le polyester et le nylon étant les plus courants. Ce ne sont pas des « faux » ; le problème, c’est qu’ils sont souvent vendus comme de la soie de mûrier pure, au prix de la soie de mûrier pure. Qu’une boutique s’appelle « boutique de soie » ne prouve rien : ni le nom ni le discours du vendeur ne constituent une preuve de composition, et la seule preuve qui compte est l’étiquette de composition et ce que vos mains vous disent.

Sans matériel, quatre choses peuvent se juger en boutique.

• Le toucher et le tombé. La soie de mûrier est proche de la peau et légèrement froide ; froissée dans la main puis relâchée, elle reprend lentement sa forme, et son tombé est souple, avec un poids qui coule ; le polyester est plus lisse, plus raide, et reprend plus vite sa forme.
• Le lustre. La lumière de la soie est douce, elle change lentement avec l’angle, et la surface n’est pas parfaitement régulière ; les fibres chimiques sont plus brillantes et plus uniformes, comme une pellicule qui réfléchit.
• Le test de combustion. La soie brûle avec une odeur de cheveux grillés et laisse une cendre noire et cassante qui s’effrite entre les doigts ; le polyester se ratatine en une petite bille dure, avec une odeur chimique. Laissez le vendeur vous en faire la démonstration ; n’allumez rien vous-même dans une boutique ou une chambre d’hôtel. Un vendeur sérieux propose en général la démonstration ; s’il refuse et ne sait pas non plus expliquer la composition, changez de boutique.
• L’étiquette de composition. « 100 % soie de mûrier » et « soie » ou « effet soie » sont deux choses différentes, et plus la composition est précisée, plus la discussion vaut la peine d’être poursuivie.

Les combines de la soie, ce qui vaut la peine, et le sur-mesure

Les « couettes de soie » et les « oreillers de soie ». C’est là que les problèmes se concentrent : le garnissage n’est parfois qu’en partie de la soie de mûrier, le reste étant de la fibre chimique ou de la fibre courte, avec un aspect et un toucher imités. Vérifiez si la composition et le poids du garnissage figurent sur l’étiquette ; si vous ne voyez pas le garnissage et qu’on ne parle que de chaleur et de savoir-faire, n’achetez pas.

Les foulards vendus à l’unité dans les rues touristiques. Prix bas, motifs nombreux, soie revendiquée, composition le plus souvent chimique ou mélangée ; les acheter comme souvenir ordinaire ne pose pas de problème, les payer au prix de la soie est une autre affaire.

Le tailleur qui force la main. Le sur-mesure est en soi un métier que Shanghai pratique bien ; le problème est la méthode de vente : on vous prend les mesures, on annonce un total opaque, on vous presse de verser un acompte le jour même. La pratique normale veut que la composition du tissu et le prix puissent être écrits sur le bon de commande.

La « visite d’usine ». Dans un circuit, la « fabrique de soie » compte surtout par son showroom final, pas par ses machines ; l’usine peut être réelle, la logique de prix reste celle d’une clientèle de groupe.

Ce qui vaut la peine d’être acheté, ce sont les coupons de tissu ou les pièces unies d’une boutique qui indique la composition et délivre une facture : du tissu au mètre, ou une chemise, un foulard, du linge de lit de coupe simple et de composition clairement indiquée. La valeur de ces articles tient à la fibre elle-même, difficile à gonfler ; à l’inverse, une « soie sur mesure » au modèle compliqué, sans autre promesse qu’orale et sans étiquette de composition ni facture, est l’achat le plus difficile à démêler après coup.

Le sur-mesure en vaut-il la peine : les marchés de tissus et les ateliers de tailleurs de Shanghai sont bien établis pour les chemises et les manteaux simples, à condition d’avoir le temps de la prise de mesures et de la reprise ; une chemise demande en général quelques jours, un manteau davantage, à demander au moment de la commande. Si le séjour est court et l’emploi du temps serré, le prêt-à-porter est plus simple. La soie est plus lourde que le thé mais encombre peu ; les textiles posent en général moins de questions de quarantaine que les matières végétales, mais la douane du pays de destination a ses propres règles sur les objets transportés, et les objets de valeur peuvent devoir être déclarés : à vérifier en même temps que le thé avant le départ.

Une seule règle, et qui ne devrait acheter ni l’un ni l’autre

Le thé et la soie n’ont en apparence rien à voir, mais le test est le même : acheter là où le vendeur ne dépend pas d’un groupe de touristes ; acheter là où vous voyez la matière ; payer par carte ou par téléphone, de façon à garder une trace. Là où un car attend à la porte, où l’on ne peut qu’écouter un discours sans voir la marchandise, où l’on exige des espèces ou une décision immédiate, la meilleure solution est de ressortir.

Qui ne devrait pas acheter : si vous ne buvez pas de thé, n’achetez pas de thé, le thé s’achète au goût, pas à la réputation ; si ce n’est pas pour votre usage et que vous ne comptez pas vous y intéresser, renoncez au coffret, mieux vaut mettre le budget dans un repas sur place ; si vous ne distinguez pas la soie de mûrier de la fibre chimique et que vous n’avez pas le temps de regarder et de toucher en boutique, n’achetez pas d’article en soie coûteux ; si vos bagages sont déjà pleins, n’achetez pas de couette de soie, son volume et son poids sont le principal coût ; si vous espérez « dénicher du bon marché » dans ces deux catégories, le bon marché suppose de savoir juger, et ce sont précisément les catégories les plus difficiles. Et une dernière : quand on vous presse de décider sur place, aucun prix n’est un bon prix.