상하이의 서점과 문구점: 가장 눈에 띄지 않고, 가장 오래 머물 만한 곳

서점과 문구점은 상하이에서 가장 눈에 띄지 않는 부류의 장소입니다. 아무도 이것을 일정에 적지 않고, 관광 정보에서도 거의 언급하지 않습니다. 그런데 평소 서점을 돌아다니고 종이와 펜을 사는 사람이라면, 이곳에서 쓸 수 있는 시간이 대부분의 명소에서보다 깁니다. 실용적인 쓰임도 둘 있습니다. 비 오는 날 쓸 수 있고, 도착 첫날 시차가 가시지 않은 상태에서도 쓸 수 있습니다. 자리와 조명이 있고, 예약도 필요 없습니다.

왜 이 이야기를 따로 한 편 쓸 만한가

상하이의 서점에는 층위가 있습니다. 몇 개 층을 부문별로 펼쳐 놓은 종합 서점, 몇백 종의 책만 두는 작은 독립 서점, 미술관 안에 들어선 서점이 그렇습니다. 문구는 더 직접적입니다. 중국의 문구점은 값어치가 좋아서, 평범한 가게 하나에서 붓과 먹, 선지, 도장, 그리고 현대적인 종이 노트를 한꺼번에 살 수 있습니다.

여행자들은 보통 이 이야기를 듣지 못합니다. 관광 정보는 명소와 음식점을 앞세우기 때문입니다. 서점은 명소가 아니고, 입장료를 만들지 않으며, 설득력 있는 사진으로 남기기도 어렵습니다. 그래서 일정에서 빠지는데, 정작 비 오는 날과 긴 비행 뒤에 가장 알맞은 곳이 바로 여기입니다.

서점은 용도에 따라 몇 갈래로 나뉜다

대형 다층 종합 서점. 여러 층을 문학, 역사, 사회과학, 생활, 어린이, 예술, 학습서로 나눕니다. 실내에 들어선 책 도시 같아서, 한 분류를 한 번에 다 볼 수 있고 작은 가게에서는 들여놓지 않는 책도 찾을 수 있습니다. 대가는 사람이 많고 선정이 대중적이라는 점이며, 베스트셀러와 학습서가 차지하는 면적이 큽니다. 더 머물 만한지는 서가 분류가 얼마나 세밀한지에 달려 있습니다.

독립 서점과 큐레이션 숍. 면적이 작고 책도 적지만, 한 권 한 권 누군가 골라 놓은 것입니다. 값어치는 갖춤이 아니라 누군가 대신 살펴봤다는 데 있습니다. 흔히 카페를 겸하고, 선정은 문학과 예술, 독립 출판 쪽으로 기웁니다. 마음에 드는 책을 찾을 수 있는지는 당신과 주인의 관심이 얼마나 겹치는지에 달려 있습니다.

박물관과 미술관 안의 서점. 선정이 소장품과 그때의 전시를 따라갑니다. 주제별 도록, 작가 작품집, 건축과 디자인, 어린이 책이 그렇습니다. 도시 전체에서 가장 과소평가된 부류입니다. 조용하고, 방금 본 전시와 곧바로 이어져서 내용을 두 번째로 훑는 셈이 됩니다.

헌책과 옛 판본 노점. 헌책방, 벼룩시장 안의 책 노점, 임시 책시장에서 옛 판본과 옛 잡지, 오래된 지도, 옛 엽서와 그림 이야기책을 팝니다. 훑어보기에는 맞고, 뚜렷한 목표를 두고 찾기에는 맞지 않습니다. 상태와 진위는 스스로 봐야 하고, 값은 깎을 수 있습니다.

큰 가게의 외국어 서가와 예술서 서가. 대형 서점에는 보통 한 층이나 한쪽 구석이 외국어 도서이고, 또 다른 구획이 예술과 디자인입니다. 중국어를 읽지 않는 사람에게 실제로 발을 붙일 곳은 이 두 곳입니다. 예술서 구획은 화보집이 중심이라 언어 문턱이 낮고, 외국어 구획은 영어 책이 중심이며 종류가 많지 않습니다.

앉아서 일할 수 있는 서점. 일부 서점에는 카페 구역과 긴 탁자, 콘센트, 네트워크가 있어서 실제로 조용한 작업 공간 역할을 합니다. 노트북을 가져가 두 시간 앉아 있는 것은 이상한 일이 아니고, 음료 한 잔이면 충분합니다.

언어에 관해 분명히 해 둘 부분

상하이 서점의 책 대다수는 중국어입니다. 외국어 구획은 있지만 보통 한 층의 한쪽 구석이거나 서가 하나, 둘 정도이고, 영어 책의 종류는 많지 않습니다.

그래서 중국어를 읽지 않는 독자에게 서점의 값어치는 절반이 책에, 절반이 공간과 디자인에 있습니다. 서가를 어떻게 만들었는지, 빛을 어떻게 떨어뜨리는지, 사람이 어떻게 지나가게 되어 있는지, 책을 어떻게 내놓았는지. 상하이의 가장 좋은 서점 몇 곳은 그 자체가 인테리어 디자인 작품이라, 아무것도 사지 않더라도 한 바퀴 돌아볼 만합니다.

실제로 살 수 있는 분류는 한정되어 있습니다.

• 예술, 디자인, 사진, 건축. 화보집과 작품집은 그림이 중심이고 글자가 적어 넘겨보기만 하면 됩니다. 가장 안전한 선택입니다.
• 어린이 그림책. 중국어 어린이 책의 미술 수준은 낮지 않고, 글자가 적어 그림만 봐도 이해됩니다.
• 번역 소설 서가. 세계문학의 중국어 번역본으로, 장정이 영어 원서보다 공들인 경우가 많습니다.
• 엽서, 노트, 포스터와 문화 상품. 책은 아니지만 같은 종류의 소비이고, 들고 다니기도 가장 편합니다.

나머지 분류, 곧 중국어 소설과 역사, 사회과학은 중국어를 읽지 않는다면 사 가봐야 무게만 됩니다.

문구: 더 권할 만한 절반

서점은 볼 만하고, 문구점은 살 만합니다.

중국 문구점은 값어치가 좋습니다. 같은 노트와 펜, 종이가 대부분의 유럽과 북미 도시보다 대개 싸고, 품질이 떨어지지도 않습니다. 좋은 문구점은 서화 용품점이기도 합니다. 붓, 먹(먹물과 먹덩이), 선지(宣紙)와 연습용 종이, 벼루, 도장석과 조각칼, 인주, 그리고 노트와 테이프, 만년필, 색 잉크가 한 가게에 있습니다.

한 가지는 따로 짚을 만합니다. 문방사우(붓, 먹, 종이, 벼루)는 관광 상점이 아니라 평범한 문구점과 서화 용품점에서 살 수 있습니다. 관광지의 문화 상품점에서도 팔지만 값이 한 단계 높고 선택이 적으며, 대개 세트 선물 상자입니다. 실제로 글을 쓰고 그림을 그리는 사람은 평범한 가게로 갑니다. 붓은 한 자루씩 골라 보고, 종이는 한 묶음씩 사고, 먹은 한 덩이씩 고릅니다.

분류별로 보면 이렇습니다.

• 붓. 탄성과 촉의 길이, 끝의 날카로움으로 나뉩니다. 처음부터 비싼 것을 살 필요는 없고, 중간 등급의 겸호필이 한동안 쓸 만합니다.
• 먹. 먹물은 병에 들어 있어 열어 바로 쓰고, 먹덩이는 갈아야 하지만 오래가고 들고 다니기 좋으며 선물로도 적당합니다.
• 종이. 선지는 생지와 숙지로 나뉘고 묶음 단위로 팝니다. 연습용 종이는 싸고 양이 많습니다. 종이는 들고 다니기 가장 쉽고, 잘못 고를 일도 가장 적습니다.
• 도장석. 돌의 종류와 크기, 결로 나뉩니다. 돌은 비싸지 않고, 글자를 새기는 값이 따로 붙습니다.
• 각자. 가게 안이나 근처에 장인이 있어 그 자리에서 새기는 경우가 많습니다. 기다려야 하고, 서두를 수 없습니다. 무엇을 새길지 미리 정하고, 이름을 또박또박 적어, 종이에 적어 건네는 것이 가장 좋습니다.
• 현대적인 종이 제품. 노트, 다이어리, 테이프, 만년필, 색 잉크는 들고 다니기 더 편합니다.

미술 용품점은 이 선의 연장입니다. 상하이에는 문구점에 딸린 선반 두 개가 아니라 진짜 미술 용품점이 있습니다. 캔버스, 물감, 붓, 판화 도구, 스케치 종이, 표구 재료가 있습니다. 그림을 그리지 않더라도 한 번 들어가 볼 만합니다. 도구 자체를 구경하고, 값싸고 자리도 차지하지 않는 것을 한두 개 사면 됩니다.

살 만한 것, 그리고 가져갈 수 있는 것

• 종이. 한 묶음은 무겁습니다. 연습용 종이를 조금, 혹은 좋은 종이 몇 장이 가장 현실적입니다.
• 노트. 실로 묶은 제본이나 페이퍼백, 종이질이 좋은 것이 좋습니다. 가볍고 눌려도 괜찮습니다.
• 붓과 먹. 붓은 촉을 보호해야 하는데, 대부분 붓뚜껑이 달려 있습니다. 먹덩이는 먹물보다 훨씬 들고 다니기 좋습니다.
• 도장, 그리고 새겨진 그 한 점. 작고 가볍고 하나뿐이라, 상하이에서 가져온 물건이라고 했을 때 가장 그럴듯합니다.
• 엽서와 오래된 그림 인쇄물. 싸고 평평하고 자리를 차지하지 않습니다.
• 먹물은 짐 싸기의 위험 요소입니다. 유리병에 액체이고, 새기 쉽고, 눌리면 안 됩니다. 가져가려면 여러 겹으로 싸서 위탁 수하물에 넣고, 밝은 색 옷과 책 옆에 두지 마십시오. 대개는 결국 먹덩이를 고릅니다.

실제 일정, 세관, 그리고 건너뛰어야 할 사람

서점은 한 시간을 아무것도 사지 않고 보내도 되는, 정당한 장소입니다. 대부분의 큰 서점은 소비를 요구하지 않고, 앉아서 책을 보는 것은 자연스러운 일입니다. 카페 구역이 있는 가게라면 한 잔이면 충분합니다. 몇몇 서점의 카페는 오후 내내 앉아 있을 수 있습니다.

책 한 봉지는 무겁습니다. 책을 사는 날에는 먼 거리 도보 일정을 넣지 말고, 사고 나면 먼저 숙소에 내려놓거나, 마지막 날로 미루십시오. 영업시간은 집집마다 다르고 조정되기도 하니 출발 전에 가게 쪽 경로로 확인하십시오. 이 글은 시간도, 가게 이름도 적지 않습니다.

세관에서 짚을 일이 두 가지 있습니다. 칼날이 있는 물건은 조각칼과 조각 도구를 포함해 기내 반입 문제가 되므로 반드시 위탁 수하물에 넣어야 합니다. 도장석, 종이, 나무, 대나무, 말린 꽃처럼 식물성·광물성 재료는 신고나 검사를 요구받을 수 있습니다. 구체적인 규칙은 목적지 국가가 정하고 나라마다 다르며, 이 글은 어떤 수량이나 한도도 적지 않습니다. 출발 전에 목적지 세관이나 농업 당국의 공식 설명을 확인하십시오.

맞는 사람: 책과 종이, 글쓰기와 그림을 좋아하는 사람. 비 오는 날 갈 곳이 없는 사람. 싸고 가볍고 많이 사기 어려운 물건을 하나 사고 싶은 사람. 아이와 함께 그림책을 찾는 사람.

건너뛰어도 되는 사람: 일정을 빽빽하게 채우고 명소 사이만 오가는 사람. ’상하이 특색 기념품’을 찾는 사람. 이런 가게는 그런 것을 팔지 않습니다. 대형 영어 서점을 기대하는 사람.

마지막으로 실망스러운 부분입니다. 보기 좋지만 살 것이 없는 서점은 실제로 있습니다. 공간은 완성했고 조명도 훌륭한데, 커피가 책보다 정성스럽고 책 선정은 평범합니다. 관광객 거리의 ‘문화’ 상점이 두 번째입니다. 같은 물건이 가게마다 나오고, 값은 평범한 가게보다 꽤 높으며, 포장이 내용물보다 비쌉니다. 세 번째는 더 기억할 만합니다. 가장 좋은 종이는 대개 가장 눈에 띄지 않는 가게에 있습니다. 평범한 겉모습에 하얀 형광등, 물건이 천장까지 쌓여 있고, 주인은 디자인은 몰라도 종이는 압니다.