우캉루와 옛 저택: 천천히 걸을 수 있는 하나의 경로

먼저 흔한 오해 하나를 정리하겠습니다. 우캉루는 관광 명소 거리가 아니라, 무엇보다도 아직 사람이 사는 주거 지역입니다.

이 일대는 대체 무엇인가

우캉루는 쉬후이구에 있습니다. 남쪽 끝 화이하이중루 일대에서 북쪽으로 1킬로미터 조금 넘게 이어지다가, 우위안루와 싱궈루가 만나는 교차로에서 끝납니다. 이 일대는 20세기 전반에 프랑스 조계가 공식 경계를 넘어 도로를 낸 구역에 속했습니다. 도로망은 1920~30년대에 모습을 갖추었고, 그 양옆으로 독립식 정원 주택과 저층 아파트가 차례로 들어섰습니다. 현지인들이 라오양팡(老洋房)이라 부르는 옛 서양식 저택입니다. 같은 시기에 심은 가로수 플라타너스는 이후 이곳에서 가장 변함없는 특징이 되었습니다. 지금도 이곳은 주거 지역입니다. 담장과 철제 대문, 베란다의 화분, 밖에 널어 놓은 이불은 일상의 흔적이지 세트장이 아니며, 길에서 볼 수 있는 것은 대개 외벽과 처마, 대문 정도입니다.

예절은 먼저 짚고 넘어가겠습니다. 경로보다 중요하기 때문입니다. 길가의 담장과 철제 대문, 골목은 관광지가 아니고, 많은 건물이 개방되지 않으며, 입구에 관람 안내 표지도 없습니다. 사진은 절제해서 찍으십시오. 창문이나 베란다, 주민을 향해 카메라를 들이대지 말고, 구도를 잡으려고 대문 안이나 골목 입구로 들어가지 마십시오. “관람 사절” 같은 안내판이 보이면 그대로 받아들이십시오. 목소리, 쓰레기, 공유 자전거를 세우는 위치도 주거 지역의 규칙을 따릅니다.

북쪽에서 남쪽으로 걷는 방법

목록이 아니라 방향이 있는 하나의 선으로 생각하십시오. 우캉 빌딩이 서 있는 교차로에서 시작합니다. 이 구간에서 피할 수 없는 유일한 랜드마크입니다. 우캉루를 따라 남서쪽으로 걸어 우위안루와 후난루를 지나 푸싱시루 일대에 이르고, 화이하이중루로 빠져나옵니다. 북쪽 끝에서 시작하면 지하철로 닿을 수 있고, 가장 붐비는 곳에서 가장 조용한 곳으로 걸어간다는 점이 좋습니다.

빌딩을 지나면 리듬이 달라집니다. 차가 줄고, 사람은 나무 그늘과 담장에 이끌려 걷게 되며, 가지와 잎이 머리 위에서 하나의 복도처럼 이어집니다. 이 구간에서 볼 것은 특정 지점이 아니라 양쪽의 식생이 만드는 층과 길의 폭과 비례입니다.

남쪽 후난루와 푸싱시루 일대로 가면 교차로가 작아지고 작은 길이 갈라져 나옵니다. 바로 이곳이 핵심입니다. 이 작은 길들이 동네의 스케일을 낮추어 주어서, 길이가 몇십 미터에 불과한 골목 안에 대문과 옛 리룽(里弄) 주택, 나중에 덧붙인 점포가 동시에 있는 경우가 흔합니다. 화이하이중루 일대에서 마무리하는 편이 실용적입니다. 지하철과 식당이 모두 있습니다.

우캉 빌딩, 그리고 그 주변의 사람들

우캉 빌딩은 이 일대의 중심이자 이 일대에서 가장 좁은 지점입니다. 여러 길이 만나는 예각의 교차로에 서서 교차로의 모양을 따라 펼쳐진 모습이 뱃머리를 닮았습니다. 이 건물이 끊임없이 사진에 오르는 이유는 단순합니다. 어느 방향에서 다가가든 꺾인 부분이 있는 완결된 입면이 보이고, 1층은 아케이드처럼 열린 가로 회랑이라 사람이 지나다니는 부분이 거리와 이어져 있기 때문입니다.

인파도 읽기 쉽습니다. 건물 자체가 붐비는 교차로이고 보도가 좁아서, 사진을 찍는 사람들은 흔히 횡단보도 부근에 서 있습니다. 가장 붐비는 때는 오후에서 저녁까지, 그리고 주말 내내입니다. 깔끔한 사진 한 장을 원한다면 건물 아래 출입구에 몰리지 말고 길 건너편 모퉁이에 서는 것이 가장 좋습니다. 대부분의 사진에는 이 건물 한 채만 담깁니다. 이 건물을 동네 전체의 모습이라고 여기고 오면 실망하게 되고, 시작점으로 여기면 제 역할을 다합니다.

길을 따라 더 들를 만한 곳

정말로 걸어 볼 만한 것은 길과 길 양옆의 건물이지, 따로 떨어진 관광 명소가 아닙니다. 담장 너머로 드러나는 것은 대개 2층 베란다와 붉은 기와의 경사지붕, 박공벽이고, 건물과 나무와 담장이 함께 거리의 풍경을 만듭니다. 동네 안의 작은 공원과 길 모퉁이 광장은 잠시 들어가 앉아 볼 만합니다. 크지는 않지만 이 일대에서 합법적으로, 돈을 쓰지 않고 앉을 수 있는 유일한 장소입니다. 옆 골목과 샛길도 한번쯤 볼 만합니다. 옛 저택의 정면은 흔히 마당 안에 숨어 있고, 측면이 오히려 골목 끝에서 드러나기 때문입니다.

무엇을 먹고, 시간은 얼마나 둘까

커피가 이 일대에서 가장 촘촘한 업종입니다. 창구만 있는 작은 가게부터 마당이 딸린 좌석까지 있고, 가격은 높은 편인데, 실제로 파는 것은 위치와 마당입니다. 작은 식당과 국수집이 그 사이에 섞여 있고, 점심 장사가 저녁보다 안정적이며, 빵과 아이스크림은 걸으면서 먹기 좋습니다. 제대로 된 한 끼를 원한다면 화이하이중루에서 북쪽이나 남쪽으로 몇 블록 더 가십시오.

시간은 반나절, 서너 시간을 두는 것이 적당합니다. 그 안에 두 번 앉는 시간이 포함됩니다. 한 번은 마실 것, 한 번은 작은 공원에서입니다. 빌딩 사진만 찍고 조금 돌아보는 정도라면 40분이면 충분합니다. 따로 넉넉히 잡아야 하는 것은 속도를 늦추는 시간입니다. 인파와 사진, 좁은 보도, 신호 대기 때문에 실제로 걷는 데 적지 않은 시간이 듭니다. 오후에서 저녁까지 빛이 가장 편안하고, 주말 낮부터 저녁까지가 인파 정점이며, 이른 아침이 가장 조용합니다. 가랑비 오는 날도 걸을 만합니다. 사람이 적고 벽 색이 더 깊어 보이지만, 바닥이 미끄러운 것이 대가입니다.

명성과 실제 사이

이 일대는 인터넷에서 ‘옛 저택 관광지’로 찍혀 버렸지만, 실제로는 그렇지 않습니다. 사진 열에 아홉 장은 같은 건물을 같은 각도에서 찍은 것이고, 나머지도 대개 플라타너스에 저택을 얹은 구도입니다. 둘 다 사실이지만, 그것이 ‘마음대로 들어갈 수 있는 저택이 늘어선 구역 전체’를 뜻하지는 않습니다. 이곳은 주거 지역이고, 볼 수 있는 것은 내부가 아니라 외벽이며, 대부분의 집에서 가장 좋은 감상 위치는 담장과 나무 바깥입니다. 반드시 다 봐야 하는 목록을 들고 오면, 끝에는 비슷한 사진 스무 장과 인파 속에서의 대기가 남을 가능성이 큽니다.

더 솔직한 기대는 이렇습니다. 이것은 한 줄의 거리, 한 번의 산책, 한 시간에서 반나절이며, 핵심은 가장 붐비는 교차로에서 사람이 적은 구간으로 걸어가다가 중간에 플라타너스 아래 잠시 앉았다가 떠나는 것입니다. 내부를 보지 못하는 것은 아쉬움이 아니라 이 장소의 정의입니다. 누구에게 맞는가: 건물과 거리 자체에 흥미가 있고, 한 시간 이상 걸을 의향이 있으며, 실내에 들어가기를 기대하지 않는 사람. 누구에게 맞지 않는가: 사진 한 장을 위해 일부러 찾아온 사람, 걷기를 좋아하지 않는 사람. 이 일대에는 여전히 사람이 삽니다. 이 점은 할 수 있는 일을 제한하는 동시에, 이곳이 상업 거리보다 걸을 만한 이유이기도 합니다.