Đánh giá Vườn Dự Viên: có đáng mua vé vào không

Trước hết phải phân biệt cái tên. “Dự Viên” chỉ hai thứ: khu vườn thời Minh phải mua vé trong tường, và khu thương mại giả cổ ngoài tường, miễn phí, mở suốt ngày. Bài này chỉ đánh giá cái thứ nhất, mà tuyệt đại đa số ảnh “Dự Viên” người ta chụp thực ra đều ở ngoài tường. Về cách phân biệt hai thứ và những con hẻm bên ngoài, xem Dự Viên và khu phố cổ đi thế nào.

Bên trong tường thực sự có gì

Qua cổng là một chuỗi không gian chặt và nối liền nhau: non bộ đá Thái Hồ, bờ hồ uốn lượn, hành lang có mái áp sát tường, các sảnh đường và sân nhỏ, và hòn đá nổi tiếng Ngọc Linh Lung. Đây là tư dinh của một sĩ đại phu thế kỷ XVI, do Phan Doãn Đoan xây cho cha mình, nhiều lần bị phá rồi lại được sửa, bố cục hôm nay chủ yếu đến từ những lần trùng tu thế kỷ XX.

Hai chữ “trùng tu” phải nói cho rõ: đây không phải điểm tham quan dựng mới từ con số không, cũng không phải nguyên vật thời Minh còn nguyên vẹn đến hôm nay. Sở trường của nó là nén non nước vào một diện tích rất nhỏ: mỗi bước ra vào đều có chỗ ngoặt, hành lang dẫn mắt tới đúng chỗ nên nhìn. Cái giá là mỗi bước chân đều nằm trong tầm nhìn của người khác, không có khoảng trống nào để lùi lại vài bước.

Tấm vé này có đáng không

Nói kết luận trước: đây là một khu vườn thật, nhưng rất nhỏ, đi hết một vòng chưa tới hai tiếng, đáng hay không tùy vào điều bạn muốn.

Trường hợp đáng rất cụ thể. Bạn có hứng thú với cách làm vườn, cách chồng non bộ, chi tiết gạch và gỗ, và sẵn lòng dậy sớm hoặc đến muộn để nhìn rõ những thứ đó; bạn đã dạo ngoài tường rồi, muốn biết trong và ngoài khác nhau ở đâu; lịch trình của bạn rộng rãi, hơn một tiếng đồng hồ không phải là phí.

Trường hợp không đáng cũng cụ thể như vậy. Thứ bạn thật sự muốn là tấm ảnh gác lầu trên nước, nó ở khu miễn phí ngoài tường, góc còn đẹp hơn. Bạn coi khu phố cổ là một chặng ăn và mua, khu vườn chỉ chiếm mất quãng thời gian tỉnh táo nhất của bạn. Bạn dẫn theo trẻ nhỏ cần chỗ chạy nhảy, mà lối đi trong vườn rất hẹp. Lịch trình có Tô Châu, vườn ở đó tốt hơn, tấm vé này có thể để dành cho nơi khác.

Vé chia theo mùa cao điểm và thấp điểm, mùa cao điểm và ngày lễ thường giới hạn số lượng và bán theo khung giờ, quy định thay đổi hằng năm, giá vé và cách vào vườn phải xác nhận qua kênh chính thức ngay trong ngày đi; ở đây không đưa ra con số nào. Khu vườn cũng đóng cửa sớm hơn khu thương mại.

Đông, biến số lớn nhất của trải nghiệm

Dòng người trong vườn là yếu tố số một quyết định trải nghiệm tốt hay xấu, quan trọng hơn cả mùa và thời tiết. Lý do đơn giản: khu vườn này vốn được thiết kế làm vườn riêng cho một số ít người, lối đi hẹp, nhiều chỗ ngoặt, chỉ một đoàn khách đã vượt sức chứa của nó.

Chỗ tắc có thể đoán trước: đoạn từ cổng vào tới non bộ, khoảng trống trước hòn đá nổi tiếng, lối hẹp lên non bộ, những góc hành lang bị thắt lại. Kiểu tắc cũng cố định: đoàn khách dừng lại thuyết minh không báo trước, có người đứng giữa lối đi vì một tấm ảnh. Giờ cao điểm thì phần nhiều là bị đẩy đi chứ không phải đang xem vườn.

Chỉ có hai khung giờ: quãng ngay sau khi mở cửa yên nhất, một tiếng cuối trước khi đóng cửa ánh sáng đẹp nhất và cũng tương đối thoáng. Quanh giữa trưa đông nhất, nắng gắt nhất. Cuối tuần, ngày lễ theo luật, tuần đầu tháng Mười và quãng trước sau Tết Nguyên đán thì không cần tính đến. Ngày mưa nhỏ gần như không có ai, cái giá là mặt đá trơn.

Mấy thứ đáng xem

Non bộ là phần chính, cũng là phần khó hiểu nhất. Nó được chồng bằng đá Thái Hồ, có hang, có lối, có tầng cao thấp, có thể đi lên rồi ngoảnh lại nhìn mặt hồ và các sảnh đường bên kia bờ; đứng dưới nhìn thì chỉ thấy một đống đá, đi vào mới biết nó được thiết kế thành một tuyến đường.

Hòn đá nổi tiếng Ngọc Linh Lung nằm trong sân, là một khối đá Thái Hồ không nhỏ, nổi tiếng vì nhiều lỗ và vì dáng. Chỗ đáng xem của nó nằm ở bộ tiêu chuẩn thẩm đá “gầy, nhăn, rỗng, thông”, không phải ở chỗ nó giống cái gì; khoảng trống trước nó là nơi hay xếp hàng nhất.

Tường rồng là bức tường dễ nhận ra nhất trong vườn: trên đầu tường lợp ngói thành sống lưng rồng nhấp nhô, chia không gian bên trong thành mấy đoạn, là một phần của cách làm vườn chứ không phải một hiện vật độc lập.

Thời gian còn lại để cho bờ hồ, hành lang và các sân nhỏ: mặt nước nối các không gian lại với nhau, hành lang chạy men theo tường, sảnh đường dùng để dừng và nhìn. Chạm gạch, chạm gỗ, cửa sổ hoa và mặt lát đều ở ngay trong tầm tay, đó là cái lợi của diện tích nhỏ: không phải đi vội.

Ai vào trong, ai ở lại ngoài tường

Ai nên mua vé: người có hứng thú với vườn và kiến trúc; người sẵn lòng canh hai khung giờ sau khi mở cửa hoặc trước khi đóng cửa; người đã dạo ngoài tường rồi quay lại, muốn biết trong ngoài khác nhau ở đâu; người có lịch trình rộng rãi, thấy một tiếng yên tĩnh không phải là phí. Ở đây không có thuyết minh chuyên gia, nhìn ra được hay không tùy vào hứng thú.

Ai nên ở lại ngoài tường: người chỉ muốn chụp được tấm ảnh gác lầu trên nước, góc ở khu miễn phí đẹp hơn; người chỉ muốn ăn và mua, khu thương mại, phố hàng ăn vặt và vòng quanh Hồ Tâm Đình mới là đích; người dẫn trẻ nhỏ cần chỗ chạy nhảy; người nhạy cảm với đám đông mà lại không chọn giờ; người có Tô Châu trong lịch trình. Ở lại ngoài tường không có nghĩa là đi không công: vòng cầu chín khúc và Hồ Tâm Đình, những con hẻm trong khu phố cổ, đều đủ lấp một nửa ngày.

So với những lựa chọn khác: trong nội thành, đây là vườn văn nhân thời Minh hiếm thấy, hơn ở chỗ tiện, tàu điện ngầm tới thẳng. So về yên tĩnh, vườn ở Tô Châu hơn cả về số lượng và độ nguyên vẹn. So về “thứ cổ thật của thành phố”, đoạn tường thành còn sót lại ở gác Đại Kính không phải xây lại, còn bố cục khu vườn đã qua nhiều lần trùng tu. Sức cạnh tranh của nó nằm ở vị trí, không ở quy mô.

Kết luận: Dự Viên là một vườn văn nhân thời Minh thật, không phải cảnh dựng giả cổ, câu hỏi đó nó trả lời gọn gàng. Nhưng nó nhỏ, hai tiếng là đủ, tấm vé có đáng hay không chủ yếu xem lúc đó trong vườn có bao nhiêu người, và bạn muốn xem vườn hay muốn chụp ảnh.