윈젠량창 가이드: 쑹장 옛 곡물창고를 고쳐 만든 단지, 어떻게 쓸까

윈젠량창은 쑹장에 있는, 1950년대부터 여러 차례에 걸쳐 지은 곡물창고 건물군이다. 콘크리트 사일로가 네모난 탑과 이어져 있고, 긴 창고가 줄을 잇고, 마당에는 그 시절의 낡은 기계가 아직 놓여 있으며, 단지 한쪽은 물에 접해 있다. 창고가 쓰임을 멈춘 뒤 이곳은 문화·상업 단지로 바뀌었고, 산업 건물은 헐어 내지 않고 부지 전체의 바탕으로 남겼다. 이 글은 이곳이 무엇이고 현장에 실제로 무엇이 있으며 어떻게 쓰면 되는지를 설명한다. 좋은지, 찾아갈 만한지는 윈젠량창 리뷰에서 따로 다루며, 이 글은 판단하지 않는다.

이곳은 무엇인가: 쑹장의 곡물창고 건물군

‘윈젠(云间)’은 쑹장의 옛 이름이다. 창고가 이 이름을 쓴 것은 간판에 소재지를 새겨 넣은 셈이다. 이곳은 오랫동안 쑹장 일대의 곡물 수매와 저장을 맡았고, 그 사실은 건물의 형태에서도 드러난다. 둥근 사일로에는 낟알 그대로의 곡물을 넣고, 긴 창고에서는 쌓아 두고 돌렸다. 어느 건물이 어느 해에 지어졌는지는 현장에 설명이 없어, 연대를 확실히 하려면 따로 확인해야 한다.

개조 뒤 이곳은 개방된 문화·상업 단지가 되었다. 창고 아래층에는 유리 전면을 내고 그 안에 식당과 가게, 작업실을 들였고, 단지 안에서는 전시와 장터, 공연이 열린다. 사일로와 창고, 마당, 낡은 기계는 배경으로 그대로 남겼다. 그래서 이곳은 박물관도 유적도 아니라 상업적인 내용을 품은 개방된 장소이며, 들어가서 정해진 동선을 따라 걸을 필요가 없다.

현장에 있는 것 (1): 사일로, 창고, 마당과 물가

사일로: 원통형 콘크리트 사일로들이 네모난 탑과 이어져 있고, 탑에는 위에서 아래로 작은 창이 한 줄로 나 있다. 단지에서 부피가 가장 크게 모인 곳이자 가장 많이 찍히는 곳이며, 가까이 가면 콘크리트에 남은 물자국과 오래된 흔적이 보인다.

창고: 긴 벽돌 벽과 미장한 창고가 줄을 잇고, 테라코타 기와지붕과 철문, 덧문, 빛바랜 옛 글씨와 옛 구호가 아직 남아 있다. 어떤 줄기는 지붕 기와를 통째로 갈고 있어, 비계와 가림막은 이 단지에서 흔한 풍경이다.

마당과 골목: 단지 전체가 골목과 마당으로 짜인 격자이고 정해진 동선이 없으며, 사진으로 보는 것보다 규모가 훨씬 크다. 한 채 뒤에 똑같은 집이 여러 줄 더 있기 때문이다. 마당에는 낡은 기계가 아직 놓여 있는데, 건물 밖에서 가장 무게 있는 실물이다.

물가 쪽: 단지 한쪽이 물에 접해 있고, 그 물가 구간은 건물이 가리지 않는 비교적 넓은 노천 공간이다. 단지 전체가 노천 아스팔트와 포장으로 이루어져 그늘이 적고, 여름 한낮에는 꽤 견디기 힘들다.

현장에 있는 것 (2): 전시, 가게, 음식과 안내 표지

전시와 행사: 단지 안에 전시장과 행사장으로 쓸 수 있는 공간이 있지만, 일정에 크게 좌우된다. 어떤 때는 장터, 어떤 때는 전시나 공연이고, 아무것도 없는 때도 있다. 포스터가 벽면과 창고 외벽에 붙지만, 포스터가 보인다고 그날 문을 연 것은 아니다.

작업실과 작은 상점: 일부 호실은 작업실과 공방, 작은 가게로 나뉘어 들어가며, 규모는 대개 방 한두 칸 정도다. 같은 줄에 문을 닫은 집이나 아직 공사 중인 집도 흔해서, 어디에 들어갈 수 있는지는 그날그날 다르다.

먹고 마시는 곳: 유리 전면이 난 줄은 대부분 식당과 음료 자리로 쓰이고, 좌석은 야외나 반야외에 많으며, 음료와 간단한 식사, 제대로 된 식사가 뒤섞여 있다. 이곳에서 가장 실제적인 쓸모는 앉아서 쉬는 일이다.

안내와 표지: 이 부분이 가장 얇다. 입구에는 단지 이름이 있고, 포장과 가로수, 화단, 표지판이 하나도 빠짐없이 갖춰져 있지만, 곡물 수매와 저장 자체에 대해서는 체계적으로 정리한 설명을 거의 볼 수 없다. 사일로에 곡물이 어떻게 들어오고 나갔는지, 마당의 낡은 기계가 무슨 일을 했는지는 스스로 짐작할 수밖에 없고, 전시장에도 사연을 하나로 꿰는 줄기가 없다. 일부 호실에 붙은 설명은 가게의 설명이다.

건물과 내용: 한 번의 방문을 무엇이 결정하는가

진짜 산업의 부분: 사일로와 탑, 창고의 지붕과 문과 창문, 마당의 낡은 기계, 벽에 남은 빛바랜 글씨. 이것들은 새것으로 다시 칠하지 않았고, 얼룩과 벗겨진 회벽, 철문의 녹이 그대로 남아 있어, 옛것을 옛것대로 다듬어 놓은 대부분의 단지보다 오래 봐도 좋다.

매끈해진 부분: 입구의 철골 캐노피와 벽돌 문기둥, 줄지어 난 유리 전면, 주로 끝의 검은 원반 설치물, 박공벽의 벽화는 모두 새로 더한 것이다. 포장과 가로수, 화단, 표지판은 부지를 공원의 문법으로 정돈했다. 단지 가운데쯤 걸으면 이것이 그저 평범한 공원에 낡은 집 몇 채를 얹은 곳이라는 생각이 한순간 들기 쉽다. 산업의 느낌은 사일로가 모인 구역과 줄지은 창고의 지붕과 창문에 몰려 있고, 그 두 곳을 벗어나면 분위기는 가지런한 부지가 떠받친다.

건물은 고정되어 있고 내용은 변한다. 평일 오전에는 마당과 골목에 사람이 몇 명뿐인 때가 많아, 보이는 것이 거의 전부 건물이다. 장터나 공연이 있는 주말에는 같은 부지가 북적이는 상업 거리가 된다. 이것은 서로 다른 두 번의 방문인데, 그날 어떤 일정이 있는지 미리 확인하지 않으면 나서기 전에 어느 쪽을 만날지 알기 어렵다. 그래서 쓰는 법은 간단하다. 건물을 메인 요리로 두고, 내용은 운으로 여기는 것이다. 행사가 있다고 확인되면 행사 시간에 맞추고, 확인되지 않으면 ‘부지가 비어 있을 수 있다’는 전제로 일정을 짜고, 기대를 가게와 전시에 걸지 않는다.

가는 방법, 머무는 시간, 단지 안에서 먹을지, 쑹장의 다른 곳과 잇는 법

방향은 남서쪽, 쑹장으로 가는 쪽이다. 시내 중심에서 편도로 보통 한 시간이 넘게 걸린다. 먼저 쑹장 방면 도시철도를 타고, 역에서 내려 버스나 택시로 단지까지 간다. 노선과 환승, 연계 교통은 수시로 바뀌므로, 출발 전에 그날의 정보로 경로를 한 번 확인하고 예전 글을 그대로 따라가지 않는다. 차로 가면 환승이 필요 없고, 주차는 그날 사정에 따른다.

시간은 단지 자체를 걷는 데 한 시간에서 한 시간 반이면 되고, 앉아서 뭔가 마시며 천천히 보면 두 시간도 충분하다. 왕복을 더하면 적어도 반나절은 잡아야 한다. 시간대는 문을 연 직후가 가장 좋다. 부지가 비어 있고 빛이 부드럽다. 이곳은 거의 전부 노천이라 그늘이 적어, 여름에는 아침에만 버틸 만하다. 주말과 연휴는 반대여서, 행사가 있으면 사람이 늘어난다. 운영 시간과 휴관일, 행사 일정은 모두 바뀌므로 출발 전에 그날 정보로 확인해야 한다.

단지 안에서 먹을지: 먹을 수는 있지만 기대는 조정해야 한다. 개조 단지의 음식은 단지 논리로 값을 매기며, 같은 도시의 평범한 거리에서 파는 같은 종류보다 보통 비싸고, 양과 솜씨가 그 값을 따라가지는 않는다. 값싸고 실한 현지 밥 한 끼가 목적이라면, 식사는 쑹장 옛 시가지에 남겨 두는 편이 낫다.

쑹장의 다른 곳과 잇기: 광푸린은 같은 구에 있고, 쑹장 옛 시가지에는 별도로 정원과 옛 거리, 탑이 있다. 모두 쑹장에 있지만 서로 붙어 있지 않아 차로 이어야 한다. 하루에 넣는 것은 가능하지만, 일찍 일어나 한두 곳만 주 목표로 골라야 한다. 윈젠량창은 그 한두 곳에 덧붙이는 한 정거장, 한두 시간으로 맞는 곳이다. 광푸린 가이드에는 왕복에만 두세 시간이 걸린다고 적혀 있으니, 일정을 빽빽하게 짜지 않는다.

누구에게 맞고, 누구는 건너뛰어도 되며, 어떻게 정할까

맞는 사람: 산업 건축과 도시 재생에 관심이 있고 빈 부지를 스스로 걸을 의향이 있는 사람. 사일로와 창고 외벽, 옛 글씨를 찍고 싶은 사람에게는 아침저녁의 빛이 가장 좋다. 광푸린이나 쑹장 옛 시가지 때문에 이미 쑹장에 와 있어 한 정거장 덧붙이면 되는 사람. 일정이 여유로워 노천 부지에서 조용히 한두 시간 걷고 싶은 사람.

건너뛰어도 되는 사람: 박물관을 기대하는 사람. 이곳에는 체계를 갖춘 전시와 해설, 동선이 없다. 상하이에 하루만 있는 사람은 왕복에 반나절이 넘게 들어가, 그 시간을 시내에 두는 편이 낫다. 역사 유적을 보고 싶은 사람에게 이곳의 역사는 산업의 것이고 바로 눈앞의 것이라, 유적의 형식과 세월감은 없다. 가게와 작업실, 음식점이 주목적인 사람은 문을 연 곳이 드물 수 있다. 걷지 않으려는 사람, 볕을 피하고 싶은 사람도 마찬가지다. 산업풍 사진 한 장만 원하는 사람이라면, 시내의 오래된 공장 몇 곳에서도 비슷한 장면을 찍을 수 있다.

어떻게 정할까. 스스로에게 세 가지를 물어 보자.

첫째, 이번 방문은 건물 쪽인가, 내용 쪽인가? 건물이라면 가면 된다. 내용이라면 그날 무엇이 있는지 먼저 확인하고, 확인되지 않으면 기대하지 않는다.

둘째, 반나절 이상의 시간이 있고, 이미 쑹장에 있거나 쑹장의 다른 곳까지 하루에 함께 넣을 생각이 있는가? 그렇다면 한 정거장 더하는 것이 남는 장사다. 아니라면 다음에 쑹장에 갈 때 들르면 된다.

셋째, 노천이고 그늘이 적고 부지가 비어 있을 수도 있다는 점을 받아들일 수 있는가? 그렇다면 아침에 가는 것이 가장 좋다. 아니라면 행사가 있을 때로 옮기거나, 그 시간을 다른 곳에 주면 된다.

세 가지 가운데 두 가지가 ‘아니오’라면, 이번 방문은 미뤄 두는 편이 좋다. 이 글은 무엇을 만나게 될지만 알려 준다. 이 방문이 값어치가 있는지는 리뷰에서 판단한다.